佚名

 

    几年以前，我因为有点事要到纽约去，定好了一只船，约定六月十五日起航，十四日晚上我到船上去看我的舱位，这一次的乘客非常拥挤，女客特别的多。我看了一看搭客的名单，到有好几位相识。我心里觉得快乐，因为路上有人谈谈心，也可以免去“长途寂寞”。相识的船客里面，有我的一位老同学――韦尔特，他是一个青年的美术家。他的性情极好；在学校时候，和我的友谊感情比别人特别的深。

 

     他定了三间舱。他同行的，有他的两个妹妹，同他的妻子。总共四个人。但是每一间舱里有两个床位，宽敞得很，为甚么他们四个人要定三间舱呢？我那个好奇的天性，越想越怪。后来我得了一个结论说：“这一定还有一个听差。”我自己觉得很可笑；为甚么这样平常的事情，都想不到呢？但是我再看船客名单上确是没有听差！本来有一个，现在已经擦去了，当然不能算数。我那好奇的心思，又复辟起来，但是我后来又得了一个结果，以为一定是一件贵重行李，不愿意下舱。我猜定是一箱书；因为我的朋友时常和纽约的一个犹太人有交易。

 

    韦尔特的两个妹妹，我都认识。都是聪明和顺的女郎。但是他的妻子，我可从来没见过，因为他是新近结婚。但是我常听见他说，他的妻子如何美貌，如何合意，真是世界上再没有第二个女人；所以我很想见她，并且愿意和她作朋友。我去看船的那天，韦尔特也来了，我在船上等了他一点多钟，希望看他的新妇，但是后来船长告诉我说：“章夫人今天不适，明天再来上船。”

 

    第二天清早，我就从客栈到码头上去，可巧在路上遇见了船长，他说，“因为有事，船今日不开。等开船的时候，再告诉你。”我听了这几句话，很觉得奇怪。“有事！有甚事呢？风平浪静，不开船！”但是我哪里有权利问他？只好慢慢的回去，消化我那口忍不住的气。

 

    我在客栈里天天等他的信，足足等了一个礼拜，信来了。我即刻跑到船上去。船客也都到齐了。韦尔特，他的妻子，他的妹妹都来了。他的妹妹给我介绍见了他的――我意想中美貌和顺世界上没有第二个的---妻子。

 

    韦尔特夫人，带了一个很厚的面纱。我给她行了一个礼，她脱了面纱，回了我一个礼，我看见了她，但是我很吃一惊；因为我不相信我同学说假话，我相信我的眼睛看错了人。老实说，韦夫人的容貌平常的很。即算她不是最丑的妇人，她同最丑的妇人相差总不多。她的服饰很好。她同我没有说几句话就走开了。现在我那个好奇的心思，仍旧回到那个空船舱来；韦尔特没有带听差；我就注意那第二点――贵重的行李。果然将要开船以前，船役运来一个长方形的冰箱。大概有六尺长，二尺半宽，样子非常奇怪。我看见了就猜他一定是一卷图书。但是我的朋友对于图书上的营业，素来不瞒我。为甚么这次不告诉我呢？我得了机会，一定要说他几句。

 

    还有一件事令人不解，韦尔特不把那个木箱放在那空舱里，却拿来放在他自己和妻子的房里，把一个房子都塞满了。木箱子的上面并且写了几行字：

      “烦韦尔特先生带

        交纽约亚班利街

        格提斯夫人亲启”

 

      格提斯夫人是韦尔特的岳母。她的住址同韦尔特很近。

 

      船开了以后三四天。都“风平浪静”。船客也没有一个不高兴。可是韦尔特和他的两个妹妹总显着一种忧愁的颜色整天的关了房门，不和人谈话，但是韦尔特夫人可是非常快乐，同这一个说话，同那一个攀谈。她的一举一动，都是一种卑贱的，没有受过教育的行止。韦尔特总是避开她，她当着韦尔特不在的时候，就和别人开玩笑。我很觉得我的朋友可怜，但是假若他不是疯了，为甚么会同这样一个女郎结婚呢？财产或者是一个原故。可是我的朋友亲口对我说，他们的夫妇，完全是为爱情，他的新婚妻，不仅只没有钱，连得遗产的希望都没有！但是他车船上为甚么一句话都不讲，装做那个忧愁的形象呢？我想一定是为着那一个图书的原故。

 

      有一天早上，我和我的朋友，在甲板上来回的走。我带笑的问了他一句，“韦君！你那个木箱子里面的东西，你以为我还不知道吗？我……”韦尔特听了我第一句话，就好像有了神经病一样，把两个眼睛一直的瞪着我，面上颜色变作死灰一般；我的话还没有说完，他便一阵狂笑随即倒在地下，不省人事。我好容易把他扶起来，找了几个帮手，把他抬回舱去。但是我心里确实不懂，为甚么我话都没说完，他就会到这步田地呢？

 

      第二天清早，我听说韦尔特的病好了，但是身体很弱，不能起来，我并没有过去看他，因为船长和我说他的病完全是由我起的，以后教我顶好不要见他，也不要和别人提这件事。

 

      船舱的位置，是两间两间相对的。我和韦尔特的房恰好是在一排。六月的天气很热，加之我心里不舒服，再也睡不着。有时候便开着门乘凉，恰好在无意中，又发现了一件奇怪的事。每天晚上十一钟以后，韦尔特夫人便轻轻的从她丈夫的房间里走出来，到那个空船舱里去睡。第二天清早，她的丈夫去叫她，她便回到这边房子里来。若照这样看来。他们的夫妻永远是不在一处，还有一件奇怪的事，每逢韦尔特夫人走后，便听见韦尔特开木箱声，叹息声和极细微的哭泣声。听来听去，每晚都是一样。船开后五六天，都是“风平浪静”。到第七天的下午，那镜子一样的海水便起了一层皱微微的波浪。到了晚上，风愈刮愈大。几丈高的波涛打得甲板上都不能站人，船上的客人，都是晕头晕脑，呈着一种惨淡的颜色。第二天风势愈猛，桅也折了，那无情的浪卷去了好几个搭客。船上的水手，忙做一堆，但是船已不能自主，凭着那怒涛在海面上飘荡。后来到了一个将近海岸的地方，恰好又触了暗礁，一个毫无行驶力的船遭上这种祸事，再无挽救的希望，看着要一沉到底！船上本来有两条舢板，第一条放下去以后，上面拥满了人。因为装载过重，加之又遇上一个浪头一盖，水花一浑，人和船都不知去向！现在船上还剩下十多个人，韦尔特家眷，全没有走。船长下了一个命令，放下第二条舢板。但是韦尔特在这个时候，还是守着他那个木箱子，不肯走。我们好容易把他弄上舢板。人全上来了，可是海水已经浸到舢板的边上。韦尔特还是苦苦的哀求船长，把他的那个木箱带上岸去，但是船长可没有答应他，一面吩咐开船，一面和韦尔特说，“莘先生！你疯了吗？你看这只船还可以载得下那个木箱吗？”在这个说话的时候，舢板已经离开大船一丈多远，韦尔特知道已经绝望，便猛力向大船上一跳。舢板几乎被他弄沉了，可是他抓了大船上的一根绳子，爬上船去。我们本想再回去救他，可是风势太大，舢板已经离开大船很远。我们尽力的向大船退回去，但是我们在半路上，便看见韦尔特从房子里把那个木箱子拖出来，另找来了根绳子，把自己的身子和箱子捆在一起，然后把箱子慢慢移到船边向海里一倒。木箱和人如射箭的一般，一直沉下去！再也不见浮起来！我那个时候又是叹息，又是奇怪。我和船长说：

 

      “船长，你说这是甚么道理？”

 

      “这也没有甚么奇怪，等箱子里的盐溶化之后人和箱子还是要浮起来的。”

 

      “盐！”

 

      船长把眼睛望着韦尔特两个妹妹和他的妻子，低声的和我说“我们以后再谈吧。”

 

      我们好容易脱了险。两个礼拜以后，我碰巧在一个酒店里遇见了上次的船长。我们把上次遇险的事，叹息了一会。后来便自然的谈到韦尔特去了。船长对于这件事很熟悉，下面便是韦尔特和那个木箱的故事：

 

       韦尔特未上船的时候，本来是五个人，他的妻子，他的两个妹妹，一个女件和他自己。他的妻子，本来是极其美貌合意，他们夫妻的爱情，极厚。可是在六月十四日，他的妻子因得急症病死了。他后来同船长商议，要把死尸运回纽约去。我想六月天气船上运一个死尸，哪里还有客坐船呢？但是我不能推托他那番诚意的恳求，所以把船迟开了，一个星期教他拿他妻子的尸，放在一个木箱子里，里面上面加上食盐，另外教他的女仆冒充他的妻子。这便是韦尔特那个木箱的故事。谁知道会道这种不幸的祸事呢？

 

                                                        （《清华周刊》206期，1921年）